AJ Foyt trở lại Indy 500, di sản của anh ấy được bảo đảm từ lâu và nỗi đau mới từ cái chết của vợ anh ấy - Autoblog

AJ Foyt trở lại Indy 500, di sản của anh ấy được bảo đảm từ lâu và nỗi đau mới từ cái chết của vợ anh ấy – Autoblog

Dấu thời gian: 27:2023 sáng ngày 7 tháng 00 năm XNUMX
Nút nguồn: 2680210

WALLER, Texas - AJ Foyt 15 tuổi khi một chiếc thuyền mà anh và hai người bạn đang đi bị lật úp trong một cơn bão. Cậu bé Foyt bám chặt vào một chiếc phao cho đến khi một tàu đánh cá tìm thấy cậu, quá muộn đối với một trong những cậu bé khác đã chết đuối.

Không lâu sau đó, Foyt và một số người bạn đang leo tháp và một trong số họ đã nắm lấy một đường dây điện và bị điện giật. Foyt sẽ cho bạn biết rằng anh ấy chưa bao giờ nghĩ đến việc chạm vào những dòng đó.

Vì vậy, bắt đầu một cuộc sống lừa dối cái chết, một trong những điều vĩ đại nhất đua xe tự động drivers in history has been forced to reflect upon in recent weeks during what usually is a time of joy. The month of May means the Indianapolis 500, the biggest race in the world, and it’s a crown jewel event that Foyt won a record-sharing four times.

Lucy, người vợ yêu dấu của ông trong gần 68 năm, đã qua đời vào tháng trước. Đối với Foyt, giờ đã 88 tuổi, viễn cảnh cái chết cuối cùng đã trở nên không thể tránh khỏi. Và ít người đã có nhiều lần trốn thoát như vậy.

Foyt đã nghỉ hưu khi bị ong sát thủ tấn công hai lần suýt chết, một lần khiến ông bị sốc. Anh ấy đã từng ném một chiếc máy ủi xuống một cái ao tại một trong những tài sản ở Texas của mình, nổi lên để hét lên: “Tôi không phải là Houdini! Tôi cần chút không khí!” Anh ấy đã bị nhiễm trùng tụ cầu khuẩn vài lần, một lần dẫn đến một miếng đệm bê tông ở chân, cuối cùng dẫn đến đầu gối nhân tạo.

Khi Foyt trải qua cuộc phẫu thuật bắc cầu ba lần cách đây một thập kỷ, anh ấy đã bị hôn mê; Lucy được cho biết các cơ quan của anh ấy đang bắt đầu hỏng. Tuy nhiên, người yêu thời trung học của anh ấy đã chứng kiến ​​anh ấy bất chấp cái chết nhiều lần đến nỗi cô ấy từ chối tắt mặt nạ phòng độc của anh ấy. Một cách tự nhiên, anh hồi phục.

Và sau đó là những xác tàu, rất nhiều trong số đó. Như mình Lật xe cổ năm 1965 tại Riverside, khi các bác sĩ tại chỗ tuyên bố anh ta đã chết. Parnelli Jones bước vào, hất chất bẩn ra khỏi miệng Foyt và đó là tất cả những gì cần thiết để hồi sinh anh ta.

Hay vụ tai nạn năm 1972, khi Foyt phải nhảy ra khỏi một chiếc ô tô đất đang bốc cháy. Nó chạy qua mắt cá chân của anh ấy và phá vỡ nó như Foyt, chìm trong biển lửa, chạy về phía một cái ao. Cha anh lấy bình chữa cháy để cứu con trai mình.

Điều đó đưa câu chuyện của anh ấy đến ngày 7 tháng 1981 năm nay, khi Foyt đến một bệnh viện ở Houston để lắp máy tạo nhịp tim. Anh ấy cực kỳ phản đối thủ thuật này, chủ yếu là vì anh ấy tin rằng máy tạo nhịp tim đã giết mẹ anh ấy vào năm XNUMX. Anh ấy đã hỏi các bác sĩ điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy không lấy nó.

“Tôi nghĩ họ sợ tim tôi đập chậm lại quá nhiều,” Foyt, người chưa bao giờ chậm lại một ngày nào trong đời, nói. “(Bác sĩ) nói rằng điều tồi tệ là bạn có thể bất tỉnh hoặc đột quỵ. Chà, tôi không muốn lái xe từ Houston đến cửa hàng rồi bất tỉnh và giết ai đó. Vì vậy, đó là lý do tôi đã làm điều đó, bởi vì tôi vẫn thích lái chiếc xe của riêng mình.”

Anh ấy có mặt đúng giờ để làm thủ tục, Lucy ở bên cạnh anh ấy, và họ đã chờ đợi - và chờ đợi và chờ đợi.

“Họ bảo chúng tôi có mặt lúc 5:30, vậy là OK. Đó là khoảng 10:30-11 và họ nói, 'Có thể là một hoặc hai giờ nữa'” Foyt nhớ lại. “Tôi đã nói, 'Bạn có thể quên nó đi và nhét nó vào mông của bạn.' Tôi bắt đầu mặc quần lót và quần dài rồi bước ra ngoài. Họ nói, 'Không, không, không, chúng tôi sẽ đưa bạn vào ngay.' Nếu đó là một trường hợp khẩn cấp, nó sẽ là một điều. Nhưng họ muốn tôi ngồi đó thêm vài giờ nữa? Họ có thể xuống địa ngục.”

Associated Press gần đây đã dành một ngày với Foyt tại cửa hàng đua xe của anh ấy ở Waller, hồi tưởng về một đầy màu sắc sự nghiệp khiến anh nổi tiếng vượt xa đường đua. Anh ấy vẫn là AJ của ngày hôm đó, pha trò cười, nói về trang trại của anh ấy, những cột mốc quan trọng trong sự nghiệp và làm thế nào, không giống như đối thủ lâu năm Mario Andretti, anh ấy không gặp vấn đề gì với việc bị cô lập hay trầm cảm trong đại dịch.

“Đó là Mario Andretti. Đó không phải là AJ Foyt,” anh gầm gừ nói.

Ngày hôm đó, người Texas cứng rắn như da ủng cũng bất kính về cái chết. Foyt đã lái xe trong một trong những thời đại nguy hiểm nhất ở Xe máy, và có quá nhiều tay đua cùng thời với anh ấy đã rời khỏi đường pit và không bao giờ quay trở lại. Tất nhiên, số lượng những người sống sót đang giảm dần theo thời gian; hai người bạn tốt không chỉ chết vào cùng một ngày vào đầu năm nay mà còn tổ chức tang lễ vào cùng một ngày.

“Bạn làm gì khi bạn bè của bạn chết? Bạn có thêm những người bạn mới,” Foyt nhún vai nói.

It’s not so easy to replace Lucy, who chết bất đắc kỳ tử chỉ bảy ngày sau khi AP đến thăm Foyt.

“Super Tex” had just spent the first weekend in April at Texas Motor Speedway, attending his first IndyCar race of the season to watch his two drivers compete. He and Lucy have what he called “sugar diabetes,” and when Foyt called her over the weekend, she mentioned that she wasn’t feeling well.

Khi Foyt về đến nhà vào tối Chủ nhật, tình trạng của cô ấy đã tồi tệ hơn rất nhiều. Foyt vào thứ Ba cuối cùng đã đưa cô ấy lên xe cấp cứu đến bệnh viện, nhưng Lucy bị một cơn đau tim nặng. Cô ấy chết vào sáng hôm sau.

“The nurses, they knew who I was,” Foyt said, “and they came out and told me the treatments weren’t doing nothing, and they said, ‘Mr. Foyt, it’s bad.’”

The nurses promised to get him from the waiting room to her bedside at the end; in a blink-or-you’ll miss it moment, Foyt’s eyes briefly welled with tears and his voice choked as he discussed their final goodbye.

“Tôi và con trai lớn của tôi ngồi đó cạnh giường với cô ấy,” Foyt nói, tạm dừng một lúc lâu, “và điều đó thật khó khăn.”

Foyt said he once told Lucy she couldn’t die first, yet that’s what happened. And he was relieved by it.

“I’m kinda glad she died, and I hate to say it like that, but once your heart stops, your lungs, your kidneys, never recover,” Foyt said. “She couldn’t live like that. I wouldn’t want her to.”

Cặp đôi có với nhau 21 người con, 1997 cháu và 62 chắt. Họ sở hữu một số tài sản trên khắp Texas, nhiều người trong số họ đang làm việc tại các trang trại gia súc mà Foyt có xu hướng cho đến ngày nay. Bây giờ anh ấy cũng phải giải quyết các công việc của cô ấy, và khi anh ấy nói về những thách thức phía trước, rõ ràng là anh ấy vẫn là một kẻ xấu xa như trong suốt sự nghiệp của mình. Heck, vào năm XNUMX, ở tuổi XNUMX, anh ta đã vật Arie Luyendyk xuống đất tại Texas Motor Speedway khi tay đua người Hà Lan xuất hiện tại một lễ kỷ niệm chiến thắng của Foyt và tuyên bố rằng anh ta đã thắng.

Take Foyt’s trip to the funeral home, where a relative made an outfit suggestion for Lucy’s burial. Too many people suddenly had their own ideas about the memorial. Foyt sat silent — for a while.

“I said, ‘Let me tell you, you ain’t making one goddamn decision. I’m gonna bury her the way I want her buried, not what y’all think,'” Foyt said. “I probably shouldn’t have blowed up, but I got mad and said, ‘Y’all shut your (expletive) mouths — excuse my language — I’m making the decisions so you all get the (expletive) out of here.

“The lady at the funeral home, she said, ‘You don’t put up with no nothing!’ And I said, “No ma’am, not when it’s my decision.’”

Foyt decided his wife would be buried in yellow — “Yellow is what she loved, and what she looked good in” — and he picked out a casket and draped it in yellow flowers, which he had given her each year. He refused to have the casket lowered into the ground while he was present.

Foyt didn’t want to go to Indianapolis this month, worrying about what could happen at home without Lucy to oversee things. But he figured Indianapolis Motor Speedway, that historic gray lady on Georgetown Road where he had spent many of his best days, was the right place to help process his grief.

“I said, ‘Well, I need to get away,'” he said, “so that’s the reason I’m here.”

Từ nhà để xe của Hẻm Xăng dầu đến sân gạch trên đoạn đường phía trước, Foyt được bao quanh bởi những người bạn và kẻ thù cũ, những tay đua ở khắp mọi nơi - loại người của anh ấy - cùng với sự ngưỡng mộ. những người hâm mộ tin rằng Foyt là người giỏi nhất để đi dạo trên khu đất thiêng liêng.

Johnny Rutherford, người ba lần vô địch Indy 500 cho biết: “Tôi vẫn coi anh ấy là tay đua vĩ đại nhất từng đội mũ bảo hiểm.

Foyt đã giành được Indy 500 đầu tiên vào năm 1961, sau đó một lần nữa vào năm 1964 và 1967, trong khi chiến thắng năm 1977 khiến ông trở thành người chiến thắng bốn lần đầu tiên, một câu lạc bộ đã phát triển bao gồm Al Unser Sr., Rick Mears và Helio Castroneves. Foyt đã đủ tiêu chuẩn cho "Cảnh tượng vĩ đại nhất trong cuộc đua" trong 35 năm liên tiếp và anh ấy là tay đua duy nhất giành chiến thắng ở cả xe động cơ đặt trước và động cơ đặt sau.

Di sản của anh ấy còn vượt ra ngoài Indy 500. Năm 1967, Foyt trở thành tay đua duy nhất giành chiến thắng trong 24 giờ của Le Mans and Indy 500 in the same year, and he’s the only driver to have won Indy, the Daytona 500, Le Mans and the 12 Hours of Chất xơ. Anh ấy có 12 chức vô địch giải đua lớn – bảy danh hiệu IndyCar của anh ấy là một kỷ lục – và 67 chiến thắng IndyCar của anh ấy là nhiều nhất trong lịch sử sê-ri.

Foyt thậm chí còn giữ kỷ lục về tốc độ trong đường đua khép kín mà ông đã lập vào năm 1987 trên một đường thử gần Fort Stockton, Texas, nơi ông đã lái một chiếc Oldsmobile Aerotech với tốc độ trung bình 257.123 dặm / giờ. Lúc đó ông 52 tuổi.

Đường đua là nơi anh ấy thuộc về, và đó là lý do tại sao anh ấy miễn cưỡng rời Texas để trải qua một tháng Năm khác ở Indianapolis.

Đội đua cùng tên của anh ấy đã trải qua một số năm khó khăn, bị phân chia giữa các cửa hàng ở Waller và Indianapolis. Cơ sở của Waller chỉ có tám nhân viên toàn thời gian, nhưng đó là nơi Foyt cho biết lá cờ đầu số 14 của ông sẽ ở lại “cho đến ngày tôi chết”.

Santino Ferrucci sẽ lái nó trong năm nay và khung gầm cho cuộc đua hôm Chủ nhật đã được trưng bày ở Waller vào ngày AP đến thăm. Đội của anh ấy cảm thấy tự tin rằng họ đã chế tạo được một viên đạn, và sự lạc quan đã không bị nhầm lẫn: Ferrucci sẽ bắt đầu ở vị trí thứ tư — cùng vị trí mà Foyt bắt đầu khi anh ấy giành được hai giải Indy 500 cuối cùng của mình — trong khi đồng đội tân binh Benjamin Pedersen sẽ cuộn tắt ngày 11.

Foyt, người đã giảm khoảng 50 pound trong năm nay nhưng khả năng di chuyển bị chậm lại do các vấn đề về chân, đã xem một số vòng đua vào cuối tuần trước từ một xe golf trên đường hầm.

“It’s good to see him,” Ferrucci said, “and I know for a fact in the garage he was really, really happy to see the car and see the progress, to see something he hasn’t seen out of this team in a long time as far as build quality and all the work and development that has gone into this car. He’s super excited. It’s a huge confidence boost for the whole organization.”

Sự phấn khích của vòng loại cuối tuần đã giảm bớt một chút khi Foyt quay sang Anne Fornoro, người đại diện cho ông từ năm 1985. Chồng cô, một tay đua cừ khôi và Người nổi tiếng trong cuộc đua ô tô hạng trung quốc gia Drew Fornoro, đã qua đời vào ngày 1 tháng XNUMX, và gia đình Foyt và Fornoro rất thân thiết. quyện vào nhau. Fornoro và con gái của cô ấy đã bị xúc động, và Foyt nhìn Fornoro và nhận ra một cách tỉnh táo: “Tôi không có ai để gọi bây giờ.”

It would have been Lucy awaiting the day’s results back home.

The thought brought Foyt’s son, Larry, to tears. He is the one that runs the day-to-day operations for the race team. Born to Foyt’s only daughter, Larry was adopted and raised by A.J. and Lucy and he recently named his newborn daughter Lucy.

Điều hành một đội đua thiếu vốn là đủ khó. Làm điều đó với Foyt trên vai là áp lực mà Larry Foyt đã học cách chấp nhận.

“Chắc chắn là nó sẽ tốt hơn theo thời gian. Ý tôi là, giống như AJ đã già đi, phải không? Larry Foyt nói. “Nhưng có chuyện gì to tát, tôi luôn chạy theo anh ấy. Chúng tôi hợp tác trên hầu hết mọi thứ. Nhưng gần đây, một số vấn đề về sức khỏe đã xảy ra.

The elder Foyt was not present for the team’s last win — a victory by Takuma Sato at Long Beach a decade ago — but that win earned Larry Foyt some autonomy within the race team.

“I think when that happened, he realized, ‘Hey, OK, maybe things are OK when I’m not on top of it all the time,’” Larry Foyt said. “And that’s what we’re working on, just trying to get the team back to where he can enjoy it. Give him something to root for and be proud of the race team.”

Team morale is soaring headed into Sunday’s race, and fans each day at the track have shown their adoration for Foyt and his drivers. The qualifying crowd last Sunday roared for Ferrucci each time he took to the track, including his run for the pole. By that point, a superstitious Foyt was watching from one of the garages, the door pulled shut.

Ferrucci wound up fourth, and Foyt couldn’t help but feel a little disappointed. But he was quick to mention that, despite his own four poles, he never won the Indy 500 starting from the front row.

In the afternoon sun, a crowd was building outside his garage, waiting for Super Tex to emerge so they could cheer his team’s encouraging start to the Indy 500. The lowest-ranked, full-time team in IndyCar had out-qualified mighty Team Penske, and most of the cars from heavyweights Chip Ganassi Racing and Arrow McLaren Cuộc đua.

Người hâm mộ vô cùng tự hào về Foyt, người chỉ đơn giản muốn tiếp tục ngày của mình.

“I don’t care how anyone else feels,” he said. “I only give a (expletive) how A.J. Foyt feels.”

___

Đua xe ô tô AP: https://apnews.com/hub/auto-racing và https://twitter.com/AP_Sports

Dấu thời gian:

Thêm từ AutoBlog