Думка: в Лос-Анджелесі заздрість до нерухомості надто реальна. Я не можу перестати дивитися на Zillow

Думка: в Лос-Анджелесі заздрість до нерухомості надто реальна. Я не можу перестати дивитися на Zillow

Мітка часу: 21 січня 2024 р., 6:00 ранку
Вихідний вузол: 3075956

Кілька років тому я збирався йти з новосілля друга на вулицю з гарними односімейними будинками в Лос-Анджелесі, коли моя цікавість взяла верх. Я викликав Zillow на своєму телефоні, ввів її адресу та кліпав очима, побачивши ціну нерухомості. Гадаю, я міг просто запитати її. У Лос-Анджелесі часто говорять про вартість нерухомості, і я часто чув, як люди порівнюють свої відсоткові ставки рефінансування або кажуть, скільки їм довелося заплатити понад запитувану ціну. Але, досліджуючи інформацію приватно, я міг переварити свої почуття щодо того, що не можу дозволити собі будинок рівної вартості, тому що я походив з іншої родини, тому що я був неодружений, тому що наша письменницька кар’єра склалася по-різному.

Цей емоційний аспект володіння будинком не обговорюється в статтях, у яких вибір між покупкою та орендою здається таким же незначним, як вибір споживання вуглеводів. Звичайно, це фінансові інвестиції, і теоретично до них слід підходити без сентиментів. Але це також один із найголовніших принципів американської мрії. Коли переконання чи ідеал були просвердлені у вашій підсвідомості, відокремити свої цінності та самоідентичність від фантазії може бути важко. Це правда навіть для таких людей, як я, які виросли поза мейнстрімом.

Коли я був дитиною, моя мати та кілька друзів купили 100 акрів землі в штаті Мен, створивши навмисну ​​спільноту як частину Повернемося до земельного руху в 1970-х роках. Чотири родини, включаючи мою власну, спроектували та побудували власність — нашими власними руками — а також органічні сади, компостні баки та купи деревини, які підтримували наш обраний спосіб життя. Усе було цілеспрямовано, наприклад наш дім опалювався сонячною енергією та деревиною, яку ми здебільшого рубали з нашої землі. Ми разом їли наші вегетаріанські, домашні страви під даховими вікнами та на звичайних ласощах. У той час я почувався аутсайдером у школі. Більшість сімей у нашому селі займалися омарами протягом багатьох поколінь і не розуміли наших уподобань. Але вже тоді я відчувала, що мене виховують продумано і добре.

Все це познайомило мене з ідеєю, що володіння будинком — це свідоме прагнення створити маленький оазис усвідомленого, екологічно чистого життя, орієнтованого на громаду, а також акт піклування — мої батьки володіють 30 акрам лісу, який наша сім’я ніколи не розвинеться. І хоча я збунтувався у 15 років, переїхавши до Массачусетсу, щоб почати навчання в коледжі раніше, я засвоїв ці цінності й відтоді шукав власну версію.

Можливо, саме через це незвичайне виховання я завжди любив заглядати в чужі вікна, порівнювати, як вони живуть. Під час пробігів моїм районом я бачив сцени хлопчика, який грає на фортепіано, або моїх сусідів, які дивляться «Jeopardy» у світлі своєї різдвяної ялинки. У дитинстві я малював складні підземні біличі будиночки з двоярусними ліжками та катками. Як автор, коли я створюю нового персонажа, я заходжу на сторінку Zillow у їхньому рідному місті й шукаю їхню життєву ситуацію, переглядаючи фотографії для свого декорування. У моєму майбутньому романі головна героїня, Марі, є автором-привидом, яка шукає інформацію про свою клієнтку, шукаючи її будинок на Zillow. Але мені не потрібен привід, щоб переглядати сайт. Хоча я не на ринку, щоб купувати, я люблю губитися у фантазії інших будинків, інших життів.

Ця тенденція шукати житло в моєму районі, продається чи ні, перетворилася на пошук будинків, куди мене запрошують. Як і багато речей у житті, вам потрібно зробити це лише кілька разів, щоб це увійшло в звичку, незалежно від того, добре це вам чи ні. Коли я дивився на новий дім колишнього наставника, елегантні кімнати з високими стелями, привабливий двір і басейн викликали у мене всі почуття, які ми можемо мати щодо старого друга, чия кар’єра стрімко пішла вгору, тоді як наша ще не досягла таких висот.

Можливо, мені варто зупинитися. Або, можливо, це здоровий спосіб зрозуміти, як я порівнюю себе з іншими та оцінюю, де я перебуваю у власному житті, і що про мене говорить мій рівень успіху чи придбання. Можливо, так само, як це підживлює моє написання, це допомагає мені уявити багато можливих майбутніх історій мого власного життя.

Нарешті, у 2017 році я пішов на компроміс щодо свого бажання мати дім і купив інвестиційну нерухомість у Джошуа-Трі. Багато моїх друзів також володіють там місцями, тож таким чином я став частиною спільноти, як я давно прагнув. Але володіння будинком, у якому я хотів би жити, стало таким потужним символом, і хоча я добре розумію, що можливість купувати нерухомість будь-де — це розкіш, якої багато хто ніколи не матиме, це все одно здавалося поступкою. Я знав, що відпочиваючі будуть відвідувати його частіше, ніж я.

Того дня, коли я вирішила купити дім, я поглянула на небо через одне з ідеально розташованих вікон і ледь не заплакала, тому що простір був таким прекрасним. Ринок нерухомості в Лос-Анджелесі — і ринок оренди — розбив мене, і я перестав думати, що маю право на щось таке прекрасне, як це майно. Крім того, я робив і роблю. Ми всі маємо це право. І тепер інколи я відкриваю список Zillow для свого будинку й усміхаюся цьому маленькому куточку світу, де я здійснив мрію та зробив перший крок у свою власну версію управління.

Сара Томлінсон є письменником у Лос-Анджелесі. Її перший роман, «Останні дні опівнічного ремблера», буде опубліковано 13 лютого.

Часова мітка:

Більше від LA Times RE