Οι φίλοι στο συνέδριο θέλουν να ξεχάσετε: Πληρώνετε ήδη για την υγειονομική περίθαλψη άλλων

Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον φίλο μου.

Γνωριστήκαμε πέρυσι. Στην πραγματικότητα, τα παιδιά μας συναντήθηκαν και το πέτυχαν. Αλλά δεν άργησε να το κάναμε κι εμείς. Έχει μια πολύ ήρεμη παρουσία πάνω της που μου αρέσει να είμαι κοντά της. Κάνουμε ο ένας τον άλλον να γελάμε.

Ήμασταν φίλοι για μερικές εβδομάδες πριν καταλάβω ότι ήταν έγκυος. Το υποψιαζόμουν, αλλά κανείς δεν ρωτά μια γυναίκα εάν είναι έγκυος χωρίς πρώτα να επαληθεύσει ανεξάρτητα ότι είναι πραγματικά έγκυος.

Εκτός κι αν δεν σας ενδιαφέρει πραγματικά να είστε φίλοι.

Το θέμα είναι ότι είναι τόσο μικροκαμωμένη που ήταν δύσκολο να πει κανείς ότι είναι έγκυος αν δεν φορούσε ένα συγκεκριμένο ρούχο.

Επιπλέον, ήταν έτσι ενεργός.

Συνεχίζοντας με τις τρεις κόρες της. Παίζω μπάσκετ με τους δύο μικρότερους γιους μου. Κυνηγώντας τη μικρότερη μου και τη μικρότερη της καθώς παρίστανε το τέρας.

Μιλήσαμε να κανονίσουμε το γάμο τους για να είμαστε οικογένεια. Και οι δύο συμφωνούμε ότι κανείς δεν θέλει να αντιμετωπίσει δυσάρεστα πεθερικά.

Άρχισα να της μαθαίνω να κροσέ. Βρήκε σχέδια για ένα σάλι που ήθελε να φτιάξει και να χρησιμοποιήσει ως κάλυμμα νοσηλείας. Άρχισα να το φτιάχνω για το baby shower της.

Μιλήσαμε για ονόματα για τον γιο της.

Μέχρι λίγο πριν από τα Χριστούγεννα, μόλις τρεις εβδομάδες πριν από την ημερομηνία τοκετού της, όταν ξεκίνησε τον τοκετό. Έφτασε στο νοσοκομείο και την έστειλαν απέναντι στον γιατρό της. Εκεί έκαναν υπερηχογράφημα και την ενημέρωσαν ότι το μωρό της πέθανε.

Γέννησε τον σιωπηλό γιο της αργότερα εκείνη την ημέρα.

Η νέα χρονιά ξεκίνησε. Μετά τις διακοπές, ξόδεψε στις κόρες της τι συνέβη, και μετά την κηδεία, έκανε ό,τι κάνει κάθε μητέρα σε αυτή την κατάσταση.

Σηκωθηκε. Έπαιζε με τα κορίτσια της, αν και υπήρχαν λιγότερα γέλια. Δεν γελάσαμε τόσο πολύ μαζί. Φαινόταν κουρασμένη πολλές φορές, αλλά ποιος θα μπορούσε να την κατηγορήσει; Δεν μπορούσα να φανταστώ την ηρακλή προσπάθεια που της χρειαζόταν, κάθε μέρα, για να… αύξηση.

Όμως, καθώς οι εβδομάδες μετατράπηκαν σε μήνες, η χαμηλή ενέργεια και η θλίψη έγιναν πόνος.

Σωματικός πόνος.

Και φαντάζομαι στην αρχή ίσως το πίστευε απλώς ένα ακόμη σύμπτωμα θλίψης. Μια απτή εκδήλωση του πόνου που ένιωθε η καρδιά της για τον γιο της.

Μέχρι που όλοι το προσέξαμε.

Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον φίλο μου.

Για το πώς πέρασε από το να κυνηγάει τα παιδιά προσχολικής ηλικίας να τα ανακατεύει σαν γιαγιά. Στον ξενώνα.

Έγινε καμπουριασμένη. Είχε πρόβλημα να καθίσει και να σταθεί πίσω. Πέρασαν μέρες που δεν μπορούσε να σηκωθεί από το κρεβάτι.

Κρατούσε τα χέρια της σταυρωμένα μπροστά στο στήθος της. Τα χέρια της κουλουριάστηκαν μπροστά στους ώμους της.

Δεν μπορούσε πια να τα χρησιμοποιήσει.

Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον φίλο μου.

Ειδικά τη μέρα που γύρισε σε μένα, στωική και ήσυχη, και είπε: «Νιώθω ότι μπορεί να πεθάνω οποιαδήποτε μέρα τώρα. Γιατί ποτέ δεν ένιωσα τόσο άρρωστος και δεν ξέρω τι φταίει».

Πετάγαμε για να τη βοηθήσουμε με τα παιδιά, όπως όλοι, οι φίλοι της, της ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη.

Τι θα μπορούσαμε να κάνουμε;

Ποιον θα μπορούσαμε να καλέσουμε;

Έπρεπε να υπάρχει κάποιος ποιος θα μπορούσε να βοηθήσει.

Πήγε στο νοσοκομείο και την έστειλαν σπίτι. Πήγε σε έναν γιατρό, αλλά δεν μπόρεσαν να βρουν το όνομα του γιατρού που είχε δει στο νοσοκομείο. Κάλεσε έναν άλλο γιατρό και, αφού μίλησε με μια νοσοκόμα για τις ανησυχίες της, της είπαν: «Δεν συνταγογραφούμε ναρκωτικά εδώ».

Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον φίλο μου.

Ο τρόπος που έκλαιγε γιατί δεν ήθελε ναρκωτικά.

Ήθελε να μάθει τι της συμβαίνει.

Αλλά αυτό συμβαίνει στην Αμερική όταν ο άντρας σου είναι άνεργος και είσαι ανασφάλιστος και είσαι μαύρος και είσαι γυναίκα και είσαι άρρωστη… διάλεξε.

Είναι όλα αυτά.

Είναι επίσης φίλη μου και μητέρα και κόρη και από μια ενεργητική 29χρονη έγινε ανάπηρη μέσα σε λίγες εβδομάδες. Άρχισε να πρήζεται. Οι αστράγαλοι και τα δάχτυλά της και το πρόσωπό της. Την βάλαμε να καθίσει, βάλαμε τα πόδια της ψηλά και τοποθετήσαμε σακουλάκια με παγωμένα μπιζέλια στους αστραγάλους της.

Όλο αυτό το διάστημα νιώθαμε σαν τα χέρια μας να ήταν κουλουριασμένα πάνω τους. Σαν να ήμασταν ανίσχυροι.

Ένα εθνικό θέαμα ξετυλίγεται μπροστά στα μάτια μας. Εκπρόσωποι της κυβέρνησης που δεν φαίνονται άνθρωποι. Όχι για τις επιλογές που κάνουν, αλλά για τον τρόπο που ξεχώρισαν επανειλημμένα από τους ίδιους τους ανθρώπους που ορκίστηκαν να εκπροσωπούν.

Δεν μας ξέρουν.

Ούτε καν δείτε και εμείς με χαρά θα σας εξυπηρετήσουμε.

Καθώς ανησυχούμε και νοιαζόμαστε για τους αγαπημένους μας, δεν ξέρουν καν ότι είμαστε εκεί.

Κάποτε είδα αναρτήσεις από μια σελίδα στο Facebook αφιερωμένη στο κροσέ σχετικά με έναν από τους ιδρυτές της σελίδας που είχε ένα σοβαρό ιατρικό συμβάν που απαιτούσε να νοσηλευτεί σε κρίσιμη κατάσταση. Οι θαυμαστές της σελίδας φώναξαν για να ρωτήσουν αν είχε ακόμη δημιουργηθεί ένα ταμείο για να βοηθήσει.

Η σύντροφος του άνδρα τελικά απάντησε, ενημερώνοντας τους πάντες ότι μένουν στον Καναδά.

Δεν χρειάζεται crowdfunding. Καθόλου.

Αλλά έτσι το κάνουμε εδώ. Ακούμε για ιατρική καταστροφή και όλοι αρχίζουν να στέλνουν χρήματα. Ό,τι μπορούμε σε αυτούς που το χρειάζονται περισσότερο. Σε αυτούς που αγαπάμε περισσότερο.

«Δεν έχετε το δικαίωμα να ξοδεύετε τα χρήματά μου για την υγεία άλλων ανθρώπων!» Ακούω ανθρώπους να φωνάζουν. Ξεχνούν, υποθέτω, ότι το κάνουν συνέχεια. Ότι δωρίζουν σε φίλους και αγαπημένα πρόσωπα που αρρωσταίνουν ξαφνικά.

Την Πέμπτη, η Βουλή ψήφισε για να περάσει μια καταιγίδα στον αμερικανικό λαό.

Άνθρωποι που δεν βλέπουν. Άνθρωποι για τους οποίους δεν νοιάζονται με καμία έννοια της λέξης, ό,τι αχνιστό σωρό μαλακίες κι αν πέφτει από το στόμα τους.

Και δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τον φίλο μου.

Έλαβε εξιτήριο χθες, μετά από μια εβδομάδα στο νοσοκομείο. Γιατί τελικά ο άντρας της την πήγε εκεί όταν τα πράγματα έγιναν άσχημα. Γιατί κάποιος εκεί τελικά βρήκε χρόνο να δείτε της και είπε: «Δεν θα φύγεις μέχρι να πάρουμε κάποιες απαντήσεις».

Για άλλη μια φορά, επέστρεψε στο σπίτι με άδεια χέρια και ραγισμένη καρδιά.

Μαζί με μια δια βίου, εξουθενωτική ασθένεια που θα απαιτήσει εκτεταμένη φυσικοθεραπεία, φάρμακα και ειδικούς.

Αυτοί που έχουν την εξουσία δεν την βλέπουν.

Είμαι σίγουρος ότι κάποια στιγμή θα κάνουμε crowdfund. Δεν έχει σημασία σε ποιο γαμημένο πολιτικό κόμμα ορκίζεστε την άστοχη πίστη σας, εξακολουθείτε να πληρώνετε για την υγειονομική περίθαλψη των άλλων.

Κάποιοι από εμάς το κάνουμε με χαρά.

Γιατί είναι φίλη μου.

Και δεν μπορώ να σταματήσω να τη σκέφτομαι.

Το ίδιο θα κάνεις και για τους δικούς σου.