Martin Scorsese bevisar att Quentin Tarantino har fel när det gäller åldrande direktörer

Martin Scorsese bevisar att Quentin Tarantino har fel när det gäller åldrande direktörer

Källnod: 2955928

2021, Quentin Tarantino försvarade sin avsikt att göra "bara" 10 filmer och gå i pension, och sa: "Jag kan filmhistoria, och från och med nu blir regissörerna inte bättre." Den synen på både konstnärskap och film är helt i strid med Martin Scorseses historiska verk. Scorsese hade redan gjort sin tionde långa berättande film 10. Han är nu 1986 år gammal och hans 80:e, Killers of the Flower Moon, är ett starkt argument för att regissörer fortfarande är kapabla till banbrytande storhet sent i livet - och i Scorseses fall, fortsatt spännande experiment och upptäckter.

Sedan år 2000 har Scorsese kurerat en 23-årig karriär inom en karriär, och kvaliteten och variationen på hans filmer har kommit inte trots hans ålder och erfarenhet, utan på grund av det. Hans filmer har aldrig varit mer relevanta än de blev under de senaste två decennierna. Med varje efterföljande release, när hans karriär avslutas, växer den kritiska uppskattningen för honom. Scorsesedyrkan är den enda formen av gerontokrati som Amerika är helt nöjd med, och med goda skäl.

Bara under 21-talet har Scorsese gjort nio långa berättande filmer: Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, Vargen i Wall Street, Tystnad, Irländaren, och nu, Killers of the Flower Moon. Hans sträcka från 1976-talet Taxi Driver till och med 1990-talet Goodfellas är fortfarande hans peak run, filmerna som definierade hans stil och hans perspektiv. Men om decennier kommer de nio filmerna han har gjort sedan 2000 inte att ses tillbaka på som halvdana, överseende eftertankar från en förminskad artist som förlorade sin snabbboll, ett öde som vissa stora auteurer drabbas av i hög ålder. Istället är det ett bördigt, livsviktigt arbete, virtuos på helt nya sätt och lika viktigt för att kontextualisera hans storhet som allt det otroliga arbete som föregick det.

Gamla klassiker

Cameron Diaz, i kostym i en broderad klänning, står mittemot regissören Martin Scorsese på inspelningen av The Gangs of New York, när ett rum fullt av män i mörka kostymer, sittande i träsitsar i våningar, syns svagt i bakgrunden
Cameron Diaz och Martin Scorsese bakom kulisserna på Gangs of New York
Foto: Miramax/Everett Collection

Några av dessa nio filmer är långdragna bucket-list-triumfer som återbesöker de husdjursämnen som definierade Scorseses oeuvre på 20-talet, ofta direkt kommenterande på arbete från den främre halvan av hans karriär. 2002-talet Gäng i New York, om hur organiserad brottslighet vävdes in i driften av Scorseses hemstad från starten, är en prequel (eller förfader) till hans klassiker Goodfellas och Kasino. 2019 ter Irländaren, om en man som åldras och dör med sin skuld och sina synder olösta i slutet av ett liv i brott, är tänkt som ett bokstöd till hans kriminaltrilogi med Robert De Niro och Joe Pesci. 2016-talet Tystnad är i samtal med, om inte en syntes av, de idéer som utforskas i Kristi sista frestelse och Kundun; alla tre är sökande, anti-kommersiella religiösa filmer Scorsese har kämpat i flera år för att få till.

I alla Scorseses filmer från senperioden (tillsammans med passagen av rockdokumentärer han har gjort under den här eran, inklusive hans två on Bob Dylan och en på George Harrison), Scorsese återvänder medvetet till vissa husdjursämnen och perioder i sitt arbete - inte för att upprepa sig själv, utan för att revidera och lägga till ett större perspektiv. Det finns en känsla av att han försöker justera sina positioner med det klara ögat av en äldre person som har sett mer av världen, släppt sina anspråk och förlorat sin förmåga till skitsnack. Hans senare filmer återgår till hans gamla teman och tvångstankar, men i processen har de blivit mer kontemplativa.

Nya knep

Martin Scorsese håller upp en öppen bok för att visa en svartvit tecknad bild av ett förvånat barn med axellångt hår som faller ner till skådespelaren Asa Butterfield och en andra, oidentifierad figur, båda med ryggen mot kameran, på uppsättningen av 2011 års Hugo
Martin Scorsese bakom kulisserna på Hugo
Foto: Paramount/Everett Collection

Den här eran har inkluderat några radikala avgångar för Scorsese också. 2004-talet The Aviator är hans mest konventionella film hittills, den mest traditionella, Oscar-baity, Old Hollywood-biografi han har gjort. Det är bäst att förstå som en direktör-till-uthyrning gommen-rengörare efter att Scorsese avslutade odyssén att göra ständigt orolig Gangs of New York. 2010-talet Shutter Island är skräck och spänning, en expertövning i ren genre, del Hammerfilmer och del Alfred Hitchcock. Den innehåller också några av de mest uppfinningsrika, rörliga och målande bilderna han någonsin har ägnat sig åt att filma.

Och 2011 Hugo är kanske den svåraste Scorsese-filmen att föreställa sig en yngre Scorsese-film. Det är en familjefilm i 3D Robert Zemeckis-stil som också handlar om livets slut och om odödlighet i konsten. Scorsese gjorde filmen som ett kärleksbrev till Georges Méliès, Harold Lloyd och hans egen då 12-åriga dotter, Francesca. Det är ett projekt som verkar utformat för att påminna fäder om alla gånger de försökte introducera sina barn till sina gamla favoritfilmer. Hugo handlar uttryckligen om Scorses legendariska cinefili på ett sätt som hans filmer som kom före den inte är det, och det är sentimentalt på ett sätt som hans arbete aldrig har varit förr eller senare.

Nytt liv

Martin Scorsese böjer sig fram för att prata med Leonardo DiCaprio, som sitter på en soffa i ett mörkt utrymme med blått ljus, klädd i kostym och slips som Jordan Belfort på inspelningen av The Wolf of Wall Street
Leonardo DiCaprio och Martin Scorsese bakom kulisserna på Vargen i Wall Street
Foto: Mary Cybulski/Paramount Pictures/Everett Collection

2002 ter Gangs of New York var slutprodukten av en intressant men i slutändan felaktig kompromiss mellan Scorsese och producenten Harvey Weinstein. Men filmen behåller sin betydelse eftersom det är början på det avgörande förhållandet i denna del av Scorseses karriär, med Leonardo DiCaprio. Det var ett symbiotiskt partnerskap som lyfte båda männen: branschutomstående som behövde en säker satsning på biljettkassan för att äntligen få sina episka, dyra drömprojekt finansierade, och tonåringshjärteknusaren som behövde en auteur med arthouse gravitas för att ta honom på allvar så att branschen skulle.

Hittills har projektet varit mycket framgångsrikt och producerat sex filmer under 21 år. De första fem (Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Vargen i Wall Street) är Scorsese's topp fem mest inkomstbringande filmerna, med biljettkassan för Mördare inkommande. Under åren har Scorsese-DiCaprio-teamet fungerat som ett riktigt kreativt äktenskap. De två männen delar nu en chef i Rick Yorn, mannen ansvarig för upptäckten av DiCaprio. Det är bevis på att DiCaprio inte "bara" har varit en musa och ett ansikte på affischerna; han har haft ett inflytande när det gäller att bestämma vilka projekt Scorsese har tagit på sig, och har till och med tagit viktiga beslut när det gäller att forma Scorsese berättelser. (Scorsese helt omarbetat Killers of the Flower Moon efter att DiCaprio erbjöd anteckningar om ett tidigt utkast till manus, inklusive att flytta fokus till en annan huvudkaraktär och flytta DiCaprio till den rollen.)

För vissa äldre filmskapare – säg Clint Eastwood – har åldrandet inneburit att nöja sig med mer rutinmässiga och mindre utmanande berättelser och inspelningar, på ett snävt produktionsschema. Scorsese gick åt andra hållet. Från utsidan, The Departed verkar vara en cynisk, inhemsk remake av en skjutning mellan poliser och rånare i Hongkong. Men Scorsese gör den till sin egen och blåser bisarrt liv och energi i den. Den innehåller kontinuitetsfel, snabb klippning, både rytmiska och arytmiska nålbomber och goofballhumor som hans filmer inte hade visat sedan dess Goodfellas. Den filmen födde i princip en hel genre av filmspråk, men The Departed går ett steg bortom originalet. Det var ständigt omskrivs och justeras med skådespelarna i farten. Resultatet blev spännande filmskapande som Scorsese och hans mångåriga kreativa partner, redaktören Thelma Schoonmaker, bråkade till en sammanhängande film.

Scorsese tog med sig denna cokey, maximalistiska energi till Vargen i Wall Street, en spetsig komedi lika vild, mästerligt ur rälsen och improvisation som allt han någonsin har gjort. (Jonah Hill smugglade kanske in en touch av Judd Apatows "Keep the camera rolling" etos.) Du kan känna en hälsosam dos av Scorseses etablerade filmskapares självförtroende (och en touch av "Eh, varför inte? Fuck it!"-tänkande) när DiCaprios Ferrari byter färg i mitten av berättandet under en motorvägsavsugning och när DiCaprio riktar sig till kameran direkt och uppmanar publiken att inte oroa sig för specifika handlingspunkter. Det är ett absolut mirakel Scorsese och Schoonmaker lyckas producera ett mästerverk ur de kaotiska delarna av denna produktionsprocess (igen i posten, med riklig voice-over). Alla släpper loss, och att höra skådespelarna och regissören beskriv fotograferingen i efterhand, den får något av religiös kvalitet, med Scorsese som den skrynkliga shamanen som delar ut peyoten.

Vilken grund det är inramningen. Scorsese berättar för oss en välbekant historia som vi har börjat förvänta oss av honom, om brottslingar och nöjet de tar av att begå brott och skörda frukterna. Briljansen är sättet han utvinner filmbesökarnas långa relation med sitt arbete, genom att ändra stilen och tonen i hans gangsterklassiker och infoga den i finansvärlden. Som han har gjort effektivt sedan dess Kasino, Scorsese beväpnar postmodernismen och använder tittarnas förmodade befintliga förtrogenhet med hans filmer som sammanhang. Du får inte den här filmens fulla stormkraft, dess nöjen och dess övergripande punkt, utan att Scorsese sträcker sig tillbaka till sitt tidigare arbete och litar på att tittarna känner igen hans röst i berättandet.

Killers of the Flower Moon

Lily Gladstone och regissören Martin Scorsese sitter tillsammans på en bänk i en kyrka i en inspelning bakom kulisserna från Scorseses Killers of the Flower Moon
Lily Gladstone och Martin Scorsese bakom kulisserna på Killers of the Flower Moon
Foto: Melinda Sue Gordon/Apple Studios

Killers of the Flower Moon är kanske närmast släkt med The Aviator som en film som framstår som en igenkännlig, branschvänlig form av pris-säsongens prestige. Det är också en återgång till Scorseses kärnteman och karaktärer. Det är ytterligare en grupp av girighetsdrivna, våldsamma vita amerikanska dumbasses som vinner illa förvärvade rikedomar och gör landet allt värre. Det handlar återigen om dessa män som misslyckas, konsoliderar makten och skuggar landet mer ondskefullt.

Mördare anpassar a stora litterära verk av historisk true crime från en New Yorker författare. Boken fördjupar sig en obskyr men monstruös historisk händelse det är en kosmisk sanning i miniatyr, en ondska som talar till hjärtat av hela det mörka amerikanska projektet. På skärmen är det Scorseses första riktiga Western, fylld med underbara vyer och Oklahoma-horisonter som skulle få en tår i ögonen på John Ford, en av Scorsese många idoler.

Men filmen är mycket konstigare än den låter på pappret. Scorseses syn på materialet verkar till stor del utanför texten, och centrerar berättelsen kring en perifer karaktär som vi inte vet mycket om från David Granns bok. Mirakulöst nog har filmen också sina roliga inslag, inkorporerande The Departed och Vargen i Wall Streetär nervös energi, med långa och galna improvisationsutbyten om bistra ämne, plötsliga vilda svängningar i tonen och ett stort beslut som borde väcka mer debatt och meningsskiljaktigheter än något narrativt redskap Scorsese någonsin har använt. Det är en spänningsfylld, rörlig film med många briljanta delar.

Mördare är en klassisk Scorsese katolsk räkning. Den här gången är regissören bekymrad över vit överhöghet och systemisk rasism, full av sparsamma och straffande slutsatser och självanklagelser i kölvattnet av George Floyds död och protesterna 2020. (I en presskonferens den 16 oktober beskrev Scorsese filmen som "en berättelse om medskyldighet, en berättelse om synd genom underlåtenhet.")

Scorsese uttrycker skuld och skuld som en mottagare av denna ojämlikhet. I filmens avslutande minuter sätter han sig bokstavligen rakt in i ramen. Det är en medvetenhetsnivå som går utöver de introverta moralpjäser han brottats med tidigare i sin karriär: Det är en mogen inramning av individen, och det ansvar vi har mot varandra, i en samhällelig skala.

I ett välgörande ljus är det ett djärvt uttalande om ansvar att lägga till sig själv i filmen som rösten för dess slutliga räkning. I ett ohälsosamt ljus spelar det lika performativt som en äldre släkting som blir upprörd över ett Facebook-inlägg av polisbrutalitet. Det är för tidigt att avgöra hur den här filmen hänger med i vårt nuvarande historiska ögonblick, eller hur den kommer att komma ihåg. Vi har alla många visningar av och samtal om Killers of the Flower Moon framför oss.

En sann mästare

Martin Scorsese, i svart kostym, ler framför en väggskylt med titeln Killers of the Flower Moon på röda mattan vid filmens premiär i Los Angeles Foto: Michael Buckner/Variety via Getty Images

Det här århundradet har sett Scorsese sicka och zagga som alltid, men för att han följer sina egna varierande intressen, inte för att han gå från kompromiss till kompromiss, som han en gång var tvungen för att fortsätta arbeta. En artist som tillbringade de första 30 åren av sin karriär i desperat efter autonomi fick det äntligen, och nu drar han full nytta av det: berättar svåra historier, sätter upp sina egna megabudgetar och kräver varje minut av speltid som han känner att varje bild kräver.

Han har använt denna autonomi för att se över sitt arbete och revidera rekordet, skapa fantastiska nya filmer samt lägga till avgörande tillägg till tidigare arbete. Han banar nya spår och lägger till nya lager till sin stil. Anmärkningsvärt nog, att få den kontroll som gäckade honom när han var yngre har gjort hans filmer mer konsekvent samarbetsvilliga och kreativa, mer flytande och levande än han ofta tilläts vara före 2000-talet. Han har det förtjänade förtroendet som en artist som har tillbringat en livstid i film och vet att han kommer att kunna hitta något bra i posten. Hans sena period har bara bidragit till hans legend. Det borde ge Tarantino anledning att ompröva - tillsammans med alla artister eller kritiker som tror att den kreativa gnistan har ett utgångsdatum.

Tidsstämpel:

Mer från Polygon