Åsikt: I L.A. är fastighetsavundsjuka alltför verklig. Jag kan inte sluta titta på Zillow

Åsikt: I L.A. är fastighetsavundsjuka alltför verklig. Jag kan inte sluta titta på Zillow

Tidsstämpel: 21 januari 2024 6:00
Källnod: 3075956

Jag lämnade en väns inflyttningsfest på en gata med fina enfamiljshus i Los Angeles för några år sedan när min nyfikenhet fick det bästa av mig. Jag drog upp Zillow på min telefon, angav hennes adress och blinkade till fastighetens köpeskilling. Jag antar att jag bara kunde ha frågat henne. I Los Angeles är det vanligt att prata om fastighetskostnader, och jag har ofta hört folk jämföra sina refinansieringsräntor eller säga hur mycket de måste betala över utropspriset. Men genom att söka informationen privat kunde jag smälta mina känslor om att inte ha råd att ha råd med ett hus av lika värde eftersom jag kom från en annan ursprungsfamilj, för att jag var ogift, eftersom vår författarkarriär hade utvecklats annorlunda.

Denna känslomässiga aspekt av husägande diskuteras inte i artiklar som får valet mellan att köpa och hyra att verka lika litet som att välja om man ska äta kolhydrater. Naturligtvis är det en finansiell investering och bör teoretiskt närma sig utan känslor. Men det är också en av de mest laddade grundsatserna i den amerikanska drömmen. När en tro eller ideal har borrats in i ditt undermedvetna kan det vara svårt att frigöra dina värderingar och självidentitet från fantasin. Detta är sant, även för människor som jag som är uppvuxna utanför mainstream.

När jag var barn köpte min mamma och några vänner 100 hektar mark i Maine, vilket skapade en avsiktlig gemenskap som en del av Tillbaka till Landrörelsen på 1970-talet. Fyra familjer, inklusive min egen, designade och byggde fastigheter – med våra egna händer – samt de ekologiska trädgårdarna, kompostkärlen och vedhögarna som stödde vårt valda sätt att leva. Allt var målmedvetet, som att vårt hem värmdes upp av solenergi och ved som vi mest avverkade från vår mark. Vi åt våra vegetariska, hemodlade måltider tillsammans under våra takfönster och på vanliga kvartersfester. På den tiden kände jag mig som en outsider i skolan. De flesta familjer i vår by hade hummer i generationer och förstod inte våra preferenser. Men redan då kände jag att jag uppfostrades eftertänksamt och väl.

Allt detta introducerade mig till idén att att äga ett hem var ett medvetet engagemang för att skapa en liten oas av medveten, miljövänlig, gemenskapsinriktad livsstil, såväl som en handling av förvaltarskap - mina föräldrar äger 30 tunnland skogsmark som vår familj kommer aldrig att utvecklas. Och medan jag gjorde uppror vid 15 år genom att flytta till Massachusetts för att börja college tidigt, internaliserade jag dessa värderingar och har letat efter min egen version sedan dess.

Kanske var det denna ovanliga uppväxt som gjorde att jag alltid älskade att kika in i andras fönster, för att se hur de levde i jämförelse. På löpturer genom mitt grannskap har jag spanat in scener av en pojke som övar piano eller när mina grannar tittar på "Jeopardy" i ljuset från sin julgran. Som barn ritade jag utarbetade underjordiska ekorrhus med våningssängar och rullbanor. Som författare, när jag skapar en ny karaktär, går jag till deras hemstads Zillow-sida och letar efter deras livssituation och letar igenom bilder för min scen. I min kommande roman är huvudpersonen Mari en spökförfattare som berättar om sin klient genom att leta upp hennes hem på Zillow. Men jag behöver ingen ursäkt för att läsa sidan. Även om jag inte är ute på marknaden för att köpa, älskar jag att gå vilse i fantasin om andra hus, andra liv.

Denna tendens att leta upp bostäder i mitt grannskap, till salu eller inte, förvandlades till att leta upp bostäder som jag är inbjuden till. Som många saker i livet behöver du bara göra det några gånger för att det ska bli en vana, oavsett om det känns bra eller inte. När jag letade upp en före detta mentors nya hem gav de eleganta rummen med högt i tak, den lockande gården och poolen mig alla känslor vi kan ha för en gammal vän vars karriär har skjutit i höjden när vår ännu inte nått samma höjder.

Jag kanske borde sluta. Eller kanske är det ett hälsosamt sätt att få grepp om hur jag jämför mig med andra och bedömer var jag är i mitt eget liv och vad min framgångsnivå eller förvärvsnivå säger om mig. Kanske, precis som det underblåser mitt skrivande, hjälper det mig att föreställa mig de många möjliga framtida berättelserna i mitt eget liv.

Slutligen, 2017, kompromissade jag med min önskan om ett hem och köpte en investeringsfastighet i Joshua Tree. Många av mina vänner äger också platser där, så på det sättet höll jag på att bli en del av en gemenskap som jag länge sökt. Men att äga ett hus som jag skulle bo i hade blivit en så stark betecknare, och även om jag är väl medveten om att det är en lyx att köpa fastighet var som helst som många andra aldrig kommer att ha, kändes det ändå som en eftergift. Jag visste att semesterfirare skulle besöka det mer än jag.

Dagen jag bestämde mig för att köpa bostaden kikade jag upp mot himlen genom ett av de perfekt placerade fönstren och grät nästan för att utrymmet var så vackert. Fastighetsmarknaden i Los Angeles – och hyresmarknaden – hade slagit ner mig, och jag hade gett upp att tro att jag hade rätt till allt så fint som den här fastigheten. Förutom att jag gjorde det, och det gör jag. Vi har alla denna rätt. Och nu, ibland, drar jag upp Zillow-listan för mitt hus och ler mot detta lilla hörn av världen där jag uppfyllde en dröm och tog första steget in i min egen version av förvaltarskap.

Sarah Tomlinson är författare i Los Angeles. Hennes första roman, "De sista dagarna av midnattsvandringarna", ska publiceras 13 feb.

Tidsstämpel:

Mer från LA Times RE