Opinione: A L.A., l'invidia immobiliare è fin troppo reale. Non riesco a smettere di guardare Zillow

Opinione: A L.A., l'invidia immobiliare è fin troppo reale. Non riesco a smettere di guardare Zillow

Timestamp: 21 gennaio 2024 6:00
Nodo di origine: 3075956

Qualche anno fa stavo uscendo dalla festa di inaugurazione della casa di un amico in una strada di belle case unifamiliari a Los Angeles quando la mia curiosità ha avuto la meglio su di me. Ho chiamato Zillow sul mio telefono, ho inserito il suo indirizzo e ho sbattuto le palpebre vedendo il prezzo di acquisto della proprietà. Suppongo che avrei potuto semplicemente chiederglielo. A Los Angeles, parlare del costo degli immobili è comune e ho spesso sentito persone confrontare i tassi di interesse di rifinanziamento o dire quanto dovevano pagare rispetto al prezzo richiesto. Ma cercando informazioni in privato, ho potuto digerire la mia sensazione di non essere in grado di permettermi una casa di pari valore perché provenivo da una famiglia di origine diversa, perché non ero sposata, perché la nostra carriera di scrittore si era svolta diversamente.

Questo aspetto emotivo della proprietà di una casa non viene discusso negli articoli che fanno sembrare la scelta tra l'acquisto e l'affitto a basso impatto quanto la scelta se mangiare carboidrati. Naturalmente si tratta di un investimento finanziario e teoricamente dovrebbe essere affrontato senza sentimenti. Ma è anche uno dei principi più importanti del sogno americano. Quando una convinzione o un ideale è stato inculcato nel tuo subconscio, separare i tuoi valori e la tua identità personale dalla fantasia può essere difficile. Questo è vero, anche per le persone come me che sono cresciute al di fuori del mainstream.

Quando ero bambino, mia madre e alcuni amici acquistarono 100 acri di terreno nel Maine, creando una comunità intenzionale come parte del progetto Torniamo al movimento della terra negli anni '1970. Quattro famiglie, inclusa la mia, hanno progettato e costruito proprietà - con le nostre stesse mani - così come gli orti biologici, i contenitori per il compost e le cataste di legna che sostenevano il nostro stile di vita scelto. Tutto aveva uno scopo, come la nostra casa riscaldata dall'energia solare e dal legno che tagliavamo principalmente dalla nostra terra. Mangiavamo insieme i nostri pasti vegetariani e fatti in casa sotto i lucernari e durante i regolari pranzi di quartiere. A quel tempo mi sentivo un outsider a scuola. La maggior parte delle famiglie del nostro villaggio mangiavano aragoste da generazioni e non capivano le nostre preferenze. Ma anche allora, sentivo che stavo crescendo bene e in modo premuroso.

Tutto ciò mi ha introdotto all’idea che possedere una casa fosse un impegno consapevole a creare una piccola oasi di vita consapevole, rispettosa dell’ambiente e orientata alla comunità, nonché un atto di gestione: i miei genitori possiedono 30 acri di bosco che la nostra famiglia non si svilupperà mai. E anche se a 15 anni mi sono ribellato trasferendomi in Massachusetts per iniziare presto il college, ho interiorizzato questi valori e da allora ho cercato la mia versione.

Forse è stata questa insolita educazione che mi ha fatto sempre amare sbirciare nelle finestre degli altri, per vedere come vivevano a confronto. Durante le corse nel mio quartiere, ho visto scene di un ragazzo che si esercitava al pianoforte o dei miei vicini che guardavano "Jeopardy" alla luce del loro albero di Natale. Da bambino disegnavo elaborate case di scoiattoli sotterranee con letti a castello e piste di pattinaggio. Come autore, quando creo un nuovo personaggio, vado sulla pagina Zillow della sua città natale e cerco la sua situazione di vita, cercando le foto per l'ambientazione della mia scena. Nel mio prossimo romanzo, la protagonista, Mari, è una ghostwriter che scopre informazioni sul suo cliente cercando la sua casa su Zillow. Ma non ho bisogno di una scusa per esaminare il sito. Anche se non ho intenzione di comprare, amo perdermi nella fantasia di altre case, altre vite.

Questa tendenza a cercare residenze nel mio quartiere, in vendita o meno, si è trasformata nella ricerca di case a cui sono invitato. Come molte cose nella vita, devi farlo solo poche volte perché diventi un'abitudine, che ti faccia sentire bene o meno. Quando ho cercato la nuova casa di un ex mentore, le eleganti stanze dai soffitti alti, il seducente cortile e la piscina mi hanno dato tutti i sentimenti che possiamo provare per un vecchio amico la cui carriera è salita alle stelle quando la nostra non ha ancora raggiunto gli stessi livelli.

Forse dovrei fermarmi. O forse è un modo sano per capire come mi paragono agli altri e valutare dove mi trovo nella mia vita e cosa dice di me il mio livello di successo o acquisizione. Forse, proprio come alimenta la mia scrittura, mi aiuta a immaginare le molte possibili storie future della mia vita.

Alla fine, nel 2017, ho compromesso il mio desiderio di una casa e ho acquistato un investimento immobiliare a Joshua Tree. Anche molti dei miei amici possiedono delle case lì, quindi in quel modo stavo entrando a far parte di una comunità che cercavo da tempo. Ma possedere una casa in cui avrei vissuto era diventato un significato così potente, e anche se sono ben consapevole che poter acquistare una proprietà ovunque è un lusso che molti altri non potranno mai avere, mi sembrava comunque una concessione. Sapevo che i vacanzieri l'avrebbero frequentato più di me.

Il giorno in cui ho deciso di acquistare la casa, ho guardato il cielo attraverso una delle finestre perfettamente posizionate e ho quasi pianto perché lo spazio era così bello. Il mercato immobiliare di Los Angeles – e il mercato degli affitti – mi avevano sconfitto e avevo smesso di pensare di avere diritto a qualcosa di bello come questa proprietà. Solo che l'ho fatto, e lo faccio. Abbiamo tutti questo diritto. E ora, a volte, apro l'elenco di Zillow per casa mia e sorrido a questo piccolo angolo di mondo in cui ho realizzato un sogno e ho fatto il primo passo verso la mia versione di amministrazione.

Sarah Tomlinson è uno scrittore a Los Angeles. Il suo primo romanzo, “Gli ultimi giorni dei vagabondi di mezzanotte”, sarà pubblicato il 13 febbraio.

Timestamp:

Di più da LA TimesRE