Martin Scorsese beviser, at Quentin Tarantino tager fejl om aldrende instruktører

Genudgivet af Platon

Abonnenter: 0

I 2021, Quentin Tarantino forsvarede sin intention om at lave "bare" 10 film og gå på pension, og sagde: "Jeg kender filmhistorie, og fra nu af bliver instruktører ikke bedre." Det syn på både kunst og film er helt i modstrid med Martin Scorseses historiske værk. Scorsese havde allerede lavet sin 10. spillefilm i 1986. Han er nu 80 år gammel, og hans 27. Morderne af blomstermånen, er et stærkt argument for, at instruktører stadig er i stand til at banebrydende storhed sent i livet - og i Scorsese's tilfælde fortsatte spændende eksperimenter og opdagelser.

Siden år 2000 har Scorsese kurateret en 23-årig karriere inden for en karriere, og kvaliteten og variationen af hans film er ikke kommet på trods af hans alder og erfaring, men på grund af det. Hans film har aldrig været mere relevante, end de blev i løbet af de sidste to årtier. Med hver efterfølgende udgivelse, efterhånden som hans karriere slutter, vokser den kritiske påskønnelse af ham. Scorsese-tilbedelse er den eneste tilbageværende form for gerontokrati, som Amerika er helt tilfreds med, og med god grund.

Alene i det 21. århundrede har Scorsese lavet ni fortællende film i spillelængde: Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, The Wolf af Wall Street, Silence, The Irishman, og nu, Morderne af blomstermånen. Hans strækning fra 1976'erne Taxi Driver gennem 1990'erne Goodfellas er stadig hans peak run, filmene der definerede hans stil og hans perspektiv. Men årtier fra nu vil de ni indslag, han har lavet siden 2000, ikke blive set tilbage på som halvbagte, overbærende eftertanker fra en formindsket kunstner, der mistede sin fastball, en skæbne, som nogle store auteurs lider i høj alder. I stedet er det et frugtbart, vital værk, virtuost på helt nye måder og lige så vigtigt i kontekstualiseringen af hans storhed som alt det utrolige arbejde, der gik forud for det.

Gamle klassikere

Cameron Diaz, i kostume i en broderet kjole, står over for instruktøren Martin Scorsese på optagelserne til The Gangs of New York, mens et værelse fyldt med mænd i mørke jakkesæt, der sidder i etagede træsæder, er svagt synligt i baggrunden — Cameron Diaz og Martin Scorsese bag kulisserne videre *Gangs of New York*

Nogle af disse ni film er langvarige triumfer, der genoptager de kæledyrsemner, der definerede Scorseses oeuvre i det 20. århundrede, ofte direkte kommenterende på arbejde fra den forreste halvdel af hans karriere. 2002'erne Bander i New York, om, hvordan organiseret kriminalitet blev vævet ind i driften af Scorseses fødeby fra dens begyndelse, er en prequel (eller forfader) til hans klassikere Goodfellas , Kasino. 2019 s The Irishman, om en mand, der ældes og dør med sin skyld og uafklarede synder i slutningen af et liv i kriminalitet, er tænkt som en bogstøtte til hans krimi-trilogi med Robert De Niro og Joe Pesci. 2016'erne Silence er i samtale med, hvis ikke en syntese af, de udforskede ideer i Kristi sidste fristelse , Kundun; alle tre er søgende, anti-kommercielle religiøse film, Scorsese har kæmpet i årevis for at få lavet.

I alle Scorseses film fra den sene periode (sammen med passagen af rockdokumentarer, han har lavet i denne æra, bl.a. hans to on Bob Dylan og en på George Harrison), vender Scorsese bevidst tilbage til visse kæledyrsemner og perioder i sit arbejde - ikke for at gentage sig selv, men for at revidere og tilføje større perspektiv. Der er en følelse af, at han forsøger at justere sine positioner med det klare øje fra en ældre person, der har set mere af verden, droppet sine prætentioner og mistet sin evne til at sludre. Hans senere film vender tilbage til hans gamle temaer og tvangstanker, men i processen er de blevet mere kontemplative.

Nye tricks

Martin Scorsese holder en åben bog op for at vise et sort-hvidt tegnet billede af et overrasket udseende barn med skulderlangt hår, der falder ned til skuespilleren Asa Butterfield og en anden, uidentificeret figur, begge med ryggen mod kameraet på sættet af 2011's Hugo — Martin Scorsese bag kulisserne videre *Hugo*

Denne æra har også inkluderet nogle radikale afgange for Scorsese. 2004'erne The Aviator er hans mest konventionelle film til dato, den mest traditionelle, Oscar-baity, Old Hollywood-biografi, han har lavet. Det er bedst at forstå som en direktør-til-udlejning gane-renser, efter Scorsese afsluttede odysséen med at lave evigt urolige Gangs of New York. 2010 s Shutter Island er gys og spænding, en ekspertøvelse i ren genre, del Hammer Film og del Alfred Hitchcock. Den indeholder også nogle af de mest opfindsomme, bevægende og maleriske billeder, han nogensinde har forpligtet sig til at filme.

Og 2011'erne Hugo er måske den sværeste Scorsese-film at forestille sig en yngre Scorsese-film. Det er en 3D-familiefilm i Robert Zemeckis-stil, der også handler om livets afslutning og om udødelighed i kunsten. Scorsese lavede filmen som et kærlighedsbrev til Georges Méliès, Harold Lloyd og hans egen dengang 12-årige datter, Francesca. Det er et projekt, der tilsyneladende er designet til at minde fædre om alle de gange, de forsøgte at introducere deres børn til deres gamle yndlingsfilm. Hugo handler eksplicit om Scorses legendariske cinefili på en måde, som hans film, der kom før den, ikke er, og den er sentimental på en måde, som hans arbejde aldrig har været før eller siden.

Nyt liv

Martin Scorsese bøjer sig for at tale med Leonardo DiCaprio, som sidder på en sofa i et mørkt, blåt lys rum, iført jakkesæt og slips som Jordan Belfort på settet til The Wolf of Wall Street — Leonardo DiCaprio og Martin Scorsese bag kulisserne videre *The Wolf af Wall Street*

2002 s Gangs of New York var slutproduktet af et interessant, men i sidste ende mangelfuldt kompromis mellem Scorsese og produceren Harvey Weinstein. Men filmen bevarer sin betydning, fordi den er begyndelsen på det afgørende forhold i denne del af Scorseses karriere, med Leonardo DiCaprio. Det var et symbiotisk partnerskab, der løftede begge mænd: branchens outsider, der havde brug for et sikkert væddemål for endelig at få sine episke, dyre drømmeprojekter finansieret, og teenagehjerteknuseren, der havde brug for en auteur med arthouse gravitas for at tage ham seriøst, så industrien ville.

Til dato har projektet været vildt succesfuldt og produceret seks film over 21 år. De første fem (Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, The Wolf af Wall Street) er Scorsese's top fem mest indtjenende film, med billetkontoret til Killers indgående. Gennem årene har Scorsese-DiCaprio-teamet fungeret som et ægte kreativt ægteskab. De to mænd del nu en leder i Rick Yorn, manden, der er ansvarlig for at opdage DiCaprio. Det er bevis på, at DiCaprio ikke "bare" har været en muse og et ansigt på plakaterne; han har haft indflydelse på, hvilke projekter Scorsese har påtaget sig, og han har endda truffet vigtige beslutninger i udformningen af Scorsese's historier. (Scorsese fuldstændig omtænkt Morderne af blomstermånen efter at DiCaprio tilbød noter om et tidligt udkast til manuskriptet, herunder at flytte fokus til en anden hovedperson og flytte DiCaprio ind i den rolle.)

For visse ældre filmskabere - f.eks. Clint Eastwood - har aldring betydet, at de skal nøjes med mere rutineprægede og mindre udfordrende historier og skud på en stram produktionsplan. Scorsese gik i den anden retning. Udefra, The Departed Det ser ud til at være en kynisk, indenlandsk genindspilning af en skudkamp mellem politi og røvere i Hongkong. Men Scorsese gør det til sit eget og puster bizart liv og energi i det. Den indeholder kontinuitetsfejl, hurtig klipning, både rytmiske og arytmiske nålebomber og goofball-humor, som hans film ikke havde vist siden Goodfellas. Den film affødte i det væsentlige en hel genre af filmsprog, men The Departed går et skridt ud over originalen. Det var hele tiden bliver omskrevet og justeret med skuespillerne i farten. Resultatet var spændende filmskabelse, som Scorsese og hans mangeårige kreative partner, redaktør Thelma Schoonmaker, skændte til en sammenhængende film.

Scorsese bragte denne cokey, maksimalistiske energi til The Wolf af Wall Street, en spids komedie lige så vildt, mesterligt ude af skinnerne og improvisation som noget andet, han nogensinde har lavet. (Jonah Hill smuglede måske et strejf af Judd Apatows ind "Hold kameraet kørende" etos.) Du kan mærke en sund dosis af Scorsese's etablerede filmskabers selvtillid (og et strejf af "Eh, hvorfor ikke? Fuck it!"-tænkning), når DiCaprios Ferrari skifter farve midt i fortællingen under et blowjob på motorvejen, og når DiCaprio henvender sig til kameraet direkte og opfordrer publikum til ikke at bekymre sig om specifikke plotpunkter. Det er et absolut mirakel, Scorsese og Schoonmaker formår at producere et mesterværk ud af de kaotiske stykker af denne produktionsproces (igen i posten, med rigelig voice-over). Alle slipper løs, og for at høre skuespillerne og instruktøren beskriv optagelsen bagefter, den får noget af en religiøs kvalitet, hvor Scorsese som den rynkede shaman deler peyoten ud.

Hvilken begrundelse er det indramningen. Scorsese fortæller os en velkendt historie, vi er kommet til at forvente af ham, om kriminelle og den fornøjelse, de har ved at begå forbrydelser og høste fordelene. Glansen er den måde, hvorpå han udvinder filmgængeres lange forhold til sit arbejde, ved at genbruge stilen og tonen i hans gangsterklassikere og indsætte den i finansverdenen. Som han har gjort effektivt siden Kasino, Scorsese bevæbner postmodernismen ved at bruge seernes formodede eksisterende kendskab til hans film som kontekst. Du får ikke den fulde stormstyrke af denne film, dens fornøjelser og dens overordnede punkt, uden at Scorsese rækker tilbage til sit tidligere arbejde og stoler på, at seerne genkender hans stemme i historiefortællingen.

Morderne af blomstermånen

Lily Gladstone og instruktøren Martin Scorsese sidder sammen på en kirkestol i en kirke i et skud bag kulisserne fra Scorsese's Killers of the Flower Moon — Lily Gladstone og Martin Scorsese bag kulisserne videre *Morderne af blomstermånen*

Morderne af blomstermånen er måske nærmest beslægtet med The Aviator som en film, der ser ud til at være en genkendelig, branchevenlig form for pris-sæsonens prestige. Det er også en tilbagevenden til Scorseses kernetemaer og karakterer. Det er endnu en gruppe af griskhed-drevne, voldelige hvide amerikanske dumbasses, der vinder dårligt erhvervet rigdom og gør landet gradvist værre. Det handler igen om de mænd, der svigter, konsoliderer magten og skygger landet mere ondt.

Killers tilpasser en større litterært værk af historisk true crime fra en New Yorker forfatter. Bogen dykker ned i en obskur, men monstrøs historisk hændelse det er en kosmisk sandhed i miniature, en ondskab, der taler til hjertet af hele det mørke amerikanske projekt. På skærmen er det Scorsese's første ægte western, fyldt med smukke udsigter og Oklahoma-horisonter, der ville bringe en tåre i øjet på John Ford, et af Scorsese's mange idoler.

Men filmen er meget mærkeligere, end den lyder på papiret. Scorsese's syn på materialet opererer stort set uden for teksten og centrerer historien om en perifer karakter, som vi ikke ved meget om fra David Granns bog. Mirakuløst nok har filmen også sine sjove elementer, der inkorporerer The Departed , The Wolf af Wall Streeter nervøs energi, med lange og skøre improvisationsudvekslinger om dystre emner, pludselige vilde udsving i tonen og en stor beslutning det burde udløse mere debat og meningsforskelle end noget narrativt redskab Scorsese nogensinde har brugt. Det er en spændende, bevægende film med mange geniale dele.

Killers er en klassisk scorsese katolsk regning. Denne gang er instruktøren optaget af hvid overherredømme og systemisk racisme, fuld af uforsigtige og straffende konklusioner og selvbeskyldninger i kølvandet på George Floyds død og protesterne i 2020. (På en pressekonference den 16. oktober beskrev Scorsese filmen som "en historie om medskyldighed, en historie om synd ved undladelse.")

Scorsese udtrykker skyld og skyld som en begunstiget af denne ulighed. I filmens afsluttende minutter sætter han sig bogstaveligt talt helt i rammen. Det er et bevidsthedsniveau, der rækker ud over de indadvendte moralske skuespil, han kæmpede med tidligere i sin karriere: Det er en moden indramning af individet og det ansvar, vi har over for hinanden, på en samfundsmæssig skala.

I et velgørende lys er det en dristig erklæring om ansvarlighed at tilføje sig selv til filmen som stemmen for dens endelige opgørelse. I et uvelgørende lys spiller det lige så performativt, som en ældre slægtning bliver oprørt over et Facebook-opslag med politibrutalitet. Det er for tidligt at beslutte, hvordan denne film tager sig ind i vores nuværende historiske øjeblik, eller hvordan den vil blive husket. Vi har alle mange visninger af og samtaler om Morderne af blomstermånen foran os.

En sand mester

Martin Scorsese, i sort jakkesæt, smiler foran et vægskilt med titlen Killers of the Flower Moon på den røde løber ved filmens premiere i Los Angeles

Dette århundrede har set Scorsese zigge og zagge som altid, men fordi han følger sine egne forskellige interesser, ikke fordi han går fra kompromis til kompromis, som han engang var nødt til for at fortsætte med at arbejde. En kunstner, der brugte de første 30 år af sin karriere på desperat efter autonomi, fik det endelig, og nu udnytter han det fuldt ud: fortæller svære historier, sætter sine egne mega-budgetter og kræver hvert minut af spilletid, han føler, at hvert billede kræver.

Han har brugt denne autonomi til at gense sit arbejde og revidere rekorden, skabe fantastiske nye film samt tilføje vigtige tilføjelser til tidligere arbejde. Han baner nye spor og tilføjer nye lag til sin stil. Det er bemærkelsesværdigt, at det at få den kontrol, der undgik ham, da han var yngre, har gjort hans film mere konsekvent samarbejdende og kreative, mere flydende og levende, end han ofte fik lov til at være før 2000'erne. Han har den optjente tillid som en kunstner, der har brugt et helt liv på film og ved, at han vil være i stand til at finde noget fantastisk på posten. Hans sene periode har kun tilføjet hans legende. Det burde give Tarantino anledning til at genoverveje - sammen med enhver kunstner eller kritiker, der mener, at den kreative gnist har en udløbsdato.