Opini: Di ​​L.A., kecemburuan terhadap real estate sangatlah nyata. Saya tidak bisa berhenti menatap Zillow

Opini: Di ​​L.A., kecemburuan terhadap real estate sangatlah nyata. Saya tidak bisa berhenti menatap Zillow

Stempel Waktu: 21 Januari 2024 6
Node Sumber: 3075956

Saya meninggalkan pesta pindah rumah seorang teman di jalan yang merupakan rumah keluarga tunggal yang bagus di Los Angeles beberapa tahun yang lalu ketika rasa ingin tahu menguasai diri saya. Saya membuka Zillow di ponsel saya, memasukkan alamatnya dan melihat harga pembelian properti. Kurasa aku bisa saja bertanya padanya. Di Los Angeles, membicarakan biaya real estat adalah hal biasa, dan saya sering mendengar orang membandingkan suku bunga pembiayaan kembali atau mengatakan berapa banyak yang harus mereka bayarkan dibandingkan harga yang diminta. Namun dengan mencari informasi secara pribadi, saya dapat mencerna perasaan saya karena tidak mampu membeli rumah yang setara karena saya berasal dari keluarga yang berbeda, karena saya belum menikah, karena karier menulis kami berkembang secara berbeda.

Aspek emosional dari kepemilikan rumah ini tidak dibahas dalam artikel yang membuat pilihan antara membeli dan menyewa tampak berdampak rendah seperti memilih apakah akan mengonsumsi karbohidrat. Tentu saja, ini adalah investasi finansial dan secara teoritis harus dilakukan tanpa sentimen. Namun hal ini juga merupakan salah satu prinsip impian Amerika yang paling banyak dimuat. Ketika suatu keyakinan atau cita-cita telah ditanamkan ke dalam alam bawah sadar Anda, melepaskan nilai-nilai dan identitas diri Anda dari fantasi tersebut bisa jadi sulit. Hal ini benar, bahkan bagi orang-orang seperti saya yang dibesarkan di luar arus utama.

Ketika saya masih kecil, ibu saya dan beberapa teman membeli 100 hektar tanah di Maine, menciptakan komunitas yang disengaja sebagai bagian dari Kembali ke gerakan Tanah pada tahun 1970an. Empat keluarga, termasuk keluarga saya sendiri, merancang dan membangun properti — dengan tangan kami sendiri — serta kebun organik, tempat sampah kompos, dan tumpukan kayu yang mendukung cara hidup pilihan kami. Semuanya mempunyai tujuan, seperti rumah kami yang dipanaskan oleh energi matahari dan kayu yang sebagian besar kami tebang dari tanah kami. Kami makan vegetarian, makanan rumahan bersama-sama di bawah jendela atap dan di acara seadanya di lingkungan sekitar. Saat itu, saya merasa seperti orang asing di sekolah. Sebagian besar keluarga di desa kami telah makan lobster selama beberapa generasi dan tidak memahami preferensi kami. Namun meski begitu, saya merasa saya dibesarkan dengan penuh perhatian dan baik.

Semua ini memperkenalkan saya pada gagasan bahwa memiliki rumah adalah komitmen sadar untuk menciptakan sebuah oase kecil kehidupan yang penuh perhatian, ramah lingkungan, berorientasi komunitas, serta tindakan pengelolaan — orang tua saya memiliki 30 hektar hutan yang menjadi milik keluarga kami. tidak akan pernah berkembang. Dan ketika saya memberontak pada usia 15 tahun dengan pindah ke Massachusetts untuk mulai kuliah lebih awal, saya menginternalisasikan nilai-nilai ini dan mencari versi saya sendiri sejak saat itu.

Mungkin didikan yang tidak biasa inilah yang membuat saya selalu suka mengintip ke jendela orang lain, untuk melihat bagaimana mereka hidup jika dibandingkan. Saat berjalan-jalan di lingkungan saya, saya melihat pemandangan seorang anak laki-laki sedang berlatih piano atau tetangga saya menonton “Jeopardy” di bawah cahaya pohon Natal mereka. Sebagai seorang anak, saya menggambar rumah tupai bawah tanah yang rumit dengan tempat tidur susun dan arena roller. Sebagai seorang penulis, ketika saya membuat karakter baru, saya membuka halaman Zillow di kampung halaman mereka dan mencari situasi kehidupan mereka, menjelajahi foto untuk pengaturan adegan saya. Dalam novel saya yang akan datang, tokoh utama, Mari, adalah seorang pengarang untuk orang lain yang mencari informasi tentang kliennya dengan mencari rumahnya di Zillow. Tapi saya tidak butuh alasan untuk membaca situs ini dengan teliti. Meskipun saya tidak berada di pasar untuk membeli, saya suka tersesat dalam fantasi rumah lain, kehidupan lain.

Kecenderungan untuk mencari tempat tinggal di lingkungan saya, untuk dijual atau tidak, berubah menjadi mencari rumah di mana saya diundang. Seperti banyak hal dalam hidup, Anda hanya perlu melakukannya beberapa kali agar menjadi kebiasaan, entah itu terasa menyenangkan atau tidak. Ketika saya mencari rumah baru seorang mantan mentor, kamar-kamar yang elegan dan berlangit-langit tinggi, halaman yang memikat, dan kolam renang memberi saya semua perasaan yang dapat kita miliki tentang seorang teman lama yang kariernya melejit ketika karier kami belum mencapai puncak yang sama.

Mungkin saya harus berhenti. Atau mungkin ini cara yang sehat untuk memahami bagaimana saya membandingkan diri saya dengan orang lain dan menilai keberadaan saya dalam hidup saya, dan apa yang ditunjukkan oleh tingkat kesuksesan atau perolehan saya tentang saya. Mungkin, ketika hal itu menjadi bahan bakar tulisan saya, hal itu juga membantu saya membayangkan banyak kemungkinan kisah hidup saya di masa depan.

Akhirnya, pada tahun 2017, saya berkompromi dengan keinginan saya akan rumah dan membeli properti investasi di Joshua Tree. Banyak teman saya yang juga memiliki tempat di sana, jadi dengan cara itu saya menjadi bagian dari komunitas yang sudah lama saya cari. Namun memiliki rumah yang akan saya tinggali telah menjadi penanda yang sangat kuat, dan meskipun saya sadar bahwa kemampuan membeli properti di mana pun adalah sebuah kemewahan yang tidak akan pernah dimiliki banyak orang lain, hal ini masih terasa seperti sebuah konsesi. Saya tahu wisatawan akan lebih sering mengunjunginya daripada saya.

Pada hari saya memutuskan untuk membeli rumah, saya memandang ke langit melalui salah satu jendela yang ditempatkan dengan sempurna dan hampir menangis karena ruangannya begitu indah. Pasar real estat Los Angeles - dan pasar persewaan - telah mengalahkan saya, dan saya berhenti berpikir bahwa saya mempunyai hak atas apa pun sebaik properti ini. Kecuali saya melakukannya, dan saya melakukannya. Kita semua mempunyai hak ini. Dan sekarang, kadang-kadang, saya membuka daftar Zillow untuk rumah saya dan tersenyum melihat sudut kecil dunia ini di mana saya mewujudkan impian saya dan mengambil langkah pertama menuju penatalayanan versi saya sendiri.

Sarah Tomlinson adalah seorang penulis di Los Angeles. Novel pertamanya, “Hari-Hari Terakhir Para Pengembara Tengah Malam,” akan diterbitkan 13 Februari.

Stempel Waktu:

Lebih dari LA Times RE